Andréia descobre o corpo

obs: Para entender melhor a história, é útil ler desde o post intitulado "As cabeças nas nuvens".


É difícil a noite com um cadáver dentro de nós. É difícil carregar a morte assim, como essência nossa. Nunca tive em mim uma morta, como Inocência, e menos ainda por uma noite inteira. Nunca vi mortos, nunca fui por eles habitado. (E aqui cabe repisar do meu grande sonho, o de ter um fantasma que preencha, que me atenue a solidão. Durante anos acreditei que pudesse ser Júlia, que pudesse ela voltar, depois de tantos anos no exterior, e décadas após a sua morte, o que quer que tenha sobrado dela fosse afinal se lembrar desse velho quarto que a acolheu, que a foi durante o que acredito ter sido o único período verdadeiramente feliz da sua vida. Que Inocência venha a me suprir essa falta de um fantasma: me faria bem.)
Mas a noite passou e não quero falar dela. Lembro-me dum livro que em mim leram há anos atrás, um inseto gigante com uma maçã apodrecida encravada entre suas asas, como ferida. Seja Inocência essa minha maçã de hoje à noite, e aí está tudo o que por ora direi sobre ela.
Conto desta manhã, de Andréia que me veio fazer a limpeza de todos os dias. Chegou pontualmente às dez, bateu na porta, e nada. Passou-se um tempo, voltou a bater. Nada. Andréia sabe que não é de bom tom insistir nesses casos: a hóspede pode querer dormir até mais tarde. Assim foi que até meio-dia Andréia aguardou, até não haver mais jeito. Forçou a maçaneta, a porta se abriu sem problemas. Só uma suicida para ter o cuidado de deixá-la destrancada. E das suas sobrancelhas contorcidas, o rosto tão pálido de quase sem lábios, dos gritos de pavor, o pano que levava à mão caído sobre o seu sapato e os braços petrificados apoiando-se na cômoda ao lado da porta, não, de nada disso tenho vontade de contar. Fique a cena na memória de cada um de vocês, breve e cortante como deveria ser. E fique também o que se seguiu, de como aos seus gritos logo uma meia dúzia de hóspedes e empregados a mim acorria, os rostos se multiplicando à minha entrada e ninguém entretanto com coragem a me adentrar e me livrar da Inocência maçã, até que a mim seu Castro, o dono, arrastando-se pelas escadas e os corredores, empurrando a todos os que se acumulavam como se espantasse cachorros, até o pé de minha cama, seus olhinhos mais arregalados do que jamais vira eu em 20 anos de convivência.
- Andréia, chama a polícia nesse minuto, murmurava ele. Neste minuto, Andréia, vai!
Mais uns cerca de 40 minutos e os policiais me ocupavam, incomodando-me com suas revistas a cada um de meus centímetros, examinando Inocência, tomando notas, a posição do corpo, a posição da arma. Seu Castro ao lado do delegado acompanhava tudo atentamente, a portas fechadas. Eu sabia que ele não confiava muito em policiais, e sentia nos próprios tijolos o quanto lhe devia ser penoso aquele episódio, o quanto se esforçava por ser simpático e, na medida do possível, acreditar que colaborava.
- Era uma boa moça, delegado, uma ótima moça. Passou mais de três semanas aqui, nesse quarto, antes de cometer esse desatino. Esses jovens são mesmo surpreendentes, não? Imagine o senhor: não saía, não bebia, não trazia gente aqui pra dentro, não fazia nada. Um anjo. E ainda pagava adiantado!
- Isso não diz nada, sussurrou o delegado, por entre os goles de café, a voz empastada pelo tédio. – Eles sempre pagam adiantado.